“Setting Fire to the New Year” adalah judul cetak kolom Tahun Baru 2020 saya. Beberapa bulan kemudian, api unggun Bobcat menuju ke arah saya dan saya menghabiskan waktu berminggu-minggu untuk waspada evakuasi. Tetapi pada saat saya menulis kata-kata itu, saya hanya merayakan akhirnya belajar bagaimana membuat api di perapian saya.
“Membangun” mungkin berlebihan. Saya membeli log starter dan sekotak korek api panjang, membaca instruksi di bungkusnya dan meletakkan log itu di perapian. Duduk di bangku pemerah susu berkaki tiga yang saya beli dari seorang petani di Pennsylvania Dutch Country dalam perjalanan yang saya lakukan seumur hidup yang lalu, saya menyalakan korek api dan menyalakan panah yang bertuliskan, “Cahaya di sini.”
Seperti anak kecil, saya duduk terpesona saat bungkus kertasnya berderak dan api berkobar. Saya sangat yakin ini adalah pertanda bagi banyak kemenangan kecil di tahun mendatang.
Nah, kita semua tahu bagaimana 2020 berjalan.
Meskipun saya dapat mengatakan dengan pasti bahwa saya tidak bertanggung jawab atas pandemi ini, saya sedikit gelisah tentang kebakaran hutan California. Mungkinkah tajuk utama saya membawa sial ke seluruh negara bagian? Saya dengan hati-hati meninjau kembali hubungan saya dengan api.
Saya dibesarkan di sebuah rumah dengan perapian batu bata yang nyaman yang tidak pernah digunakan – dengan pengecualian mengganti foto berbingkai di mantel saat anak-anak tumbuh besar. Ibuku takut seseorang akan terbakar. Penghuni apartemen transplantasi New York, meskipun mereka pindah ke pinggiran Virginia, orang tua saya tidak tahu dari kebakaran. Kami bahkan tidak pernah memiliki barbekyu.
Saya diam-diam iri pada teman-teman saya yang memiliki api hangat di rumah mereka sepanjang musim dingin dan barbekyu di halaman belakang rumah mereka sepanjang musim panas. Perampasan api saya berlanjut hingga dewasa.
Penjelajahan saya di Greenwich Village memiliki perapian marmer tua miring yang kemungkinan besar akan membakar bangunan itu jika saya menyalakan api di dalamnya, dengan asumsi saya tahu caranya. Jadi saya melapisi mantel itu dengan buku-buku dan meletakkan gitar yang diberikan seseorang kepada saya, yang saya sesali karena tidak pernah belajar cara bermain, di atas perapian.
Dan suatu hari, bertahun-tahun kemudian, saya belajar bagaimana membuat api. Mungkin belum terlambat untuk bermain gitar.
Email patriciabunin@sbcglobal.net ikuti dia di Twitter @patriciabunin